Les Heures Joyeuses

Collection dirigée par Alexis Clairmont 

Personnages créés par Sébastien Monod, 

Frédéric Clairmont et Alexis Clairmont 

ISBN 9782845470033 

© H&O éditions, 1999.

Frédéric Lebrun - Marc-Éric Hédenne

Les Heures Joyeuses - 3

Guillaume 

est un garçon sensible

Illustration de couverture © Walter Minus

© H&O éditions, 1999.

Préhistoire

Vous me remettez ? Je suis Dino et j’habite au Paradis, le bar gay le plus sympa qu’on ait jamais construit autour d’un vieux travelo. Ma sagesse est aussi célèbre alentour que la coupe de champagne qui m’accompagne lorsque je joue au piano. Je me plais particulièrement à la dispenser à cinq habitués qui n’ont pas mon expérience de la vie.

Il y a Noël Archambault et Thomas DeFortescu, élus plus joli couple de l’année par mes soins ; l’un est antiquaire, l’autre travaille dans la pub. Il y a Greg Le Souëzec, l’éducateur social un peu pierrot. Virginie Beynac, le colibri, qui triple sa licence en psychologie, et Laurent Godefroy, l’étudiant en histoire romantique et un peu naïf.

Aujourd’hui, nous les retrouvons pour des aventures qui commencent plutôt mal : Thomas est parti en séminaire à Paris, Noël s’ennuie ; Greg va encore faire des siennes et me donner un rôle dont je me serais bien passé ; Virginie met les pieds dans tous les plats et le pauvre Laurent tombe amoureux d’un hétéro.

Et au risque de vous étonner, tout cela commence à l’heure de l’apéritif, qu’au Paradis on appelle les heures joyeuses…

— Ma chérie, être hétéro, c’est pas le Temple solaire : on a quand même une chance de s’en sortir…

Sans cesser de jouer sur son piano une romance familière, Dino jeta un coup d’œil à son interlocuteur pour évaluer la portée de sa sentence. La bouche de Laurent ondulait d’une moue dubitative :

— Qu’est-ce que tu veux dire par là, exactement ?

— Je veux dire que si j’avais gagné un euro chaque fois que je me suis fait un hétéro, je serais milliardaire.

Le sourcil gauche de Laurent fit le chapeau chinois.

— Ah bon, tu t’en es fait tant que ça ?

Dino fit comme s’il n’avait pas entendu cette remarque, trop occupé à saupoudrer les touches d’ivoire d’un ultime et douloureux accord.

— Le problème c’est pas tant de se les faire, reprit-il lorsque les dernières notes se furent fondues dans le brouhaha du bar. Le problème, c’est de les garder.

— Justement, avec Guillaume il n’y a pas qu’une attirance physique. Je suis vraiment amoureux…

Dino pivota sur son tabouret, saisit sa coupe de champagne sur le comptoir et examina Laurent avec la componction d’un curé de campagne écoutant les péchés d’une vieille bigote. Décidément, ce coin du Paradis ressemblait de plus en plus à un confessionnal et, observant le vieux travelo qui vérifiait d’une main le bon équilibre de sa perruque blonde, l’étudiant l’imagina un instant en chasuble, le missel à la main, dispensant les Notre Père et les Je vous salue Marie à la ronde.

— Je croyais que tu étais définitivement, intrinsèquement et indubitablement amoureux de Thomas ? fit-il en portant le verre à ses lèvres pourprées.

Laurent lança un regard affolé autour de lui. Heureusement, ni Noël, ni le reste du groupe n’étaient là. Il était arrivé le premier au Paradis, en sortant de la fac, impatient de confier à une oreille attentive, fût-elle agrémentée d’un cabochon de verre coloré, les derniers avatars de ses aventures sentimentales.

— Chut ! souffla-t-il en agitant la main. On pourrait t’entendre… Je n’aurais jamais dû te confier ça : c’est un secret. Et puis, avec Thomas, c’est différent. Thomas, c’est… c’est… Tandis que Guillaume, c’est…

— En tout cas tu en parles bien !

— Oh, de toute façon, tu ne comprends rien, s’énerva-t-il. Tu sais très bien que Thomas est avec Noël, et en plus il est parti en séminaire à Paris pour deux semaines, alors…

— Loin des yeux, loin du cœur.

— Tu fais du mauvais esprit, Dino. Thomas, c’est Thomas. C’est le mec idéal, le Prince charmant. On ne peut pas s’empêcher d’être amoureux de lui dès qu’on le voit. Mais c’est un ami, maintenant, et c’est déjà énorme. Tandis que Guillaume, il n’est pas idéal, il est parfait : gentil, sensible et en même temps vachement pas con, tu vois ? Audacieux, débrouillard et…

— …et hétéro.

— Bah, je sais pas. Les choses ne sont pas si simples. Il parle souvent d’une copine, mais je ne l’ai jamais vu avec. Et puis, il y a des signes qui ne trompent pas : il ne s’intéresse pas tellement au foot, par exemple…

— Oh, alors, plus de doute, tu peux lui sauter à la braguette, il en est !

— C’était juste un exemple comme ça, mais y a plein d’autres trucs troublants.

— Et d’où sort-il, ce Ganymède ? Du chapeau d’un magicien ? Il a de grandes oreilles ?

— Non, normales…

Laurent s’interrompit, soudain conscient qu’il répondait à la plaisanterie idiote de Dino sans réfléchir, comme cela lui arrivait parfois, emporté par le flot de ses pensées. Il examina l’air sarcastique du travesti et fronça les sourcils, contrarié :

— Tu me charries encore.

— Mais non, ma chérie, mais non… le rassura Dino avec un cillement de ses paupières chargées. Continue ton histoire, je t’assure, ça m’intéresse. J’adore les romans à l’eau de rose.

Cette fois, Laurent choisit de le croire. Ce qu’il voulait, c’était parler de Guillaume, penser à Guillaume, invoquer Guillaume, le rendre présent, palpable, le matérialiser là, au milieu du bar, par la simple puissance de son amour. Et être avec lui. Avec ses oreilles.

Un sourire rêveur étira ses lèvres.

— Il a de très belles oreilles, si tu veux tout savoir, finement ourlées. C’est la première chose que j’ai remarquée chez lui. Il était assis devant moi en cours et je ne voyais qu’elles. Elles doivent être douces comme la peau d’une pêche. Je pourrais te parler pendant des heures de ses oreilles…

– Bien sûr, ma chérie, parle-moi donc de ses oreilles. Mais laisse-moi prendre une autre coupe, alors.

— Pendant plusieurs semaines, on s’est juste croisé, comme ça, reprit Laurent sans attendre. En cours ou parfois au restau U. Mais je t’assure, au début, c’étaient juste ses oreilles qui me faisaient flasher. Et puis, on s’est mis à se fréquenter de plus en plus parce que lui aussi est fou d’archéologie. Enfin, pas tout à fait : il est passionné d’ufologie, en fait. Il a plein de théories un peu fumeuses mais passionnantes sur le sujet, comme quoi les premières civilisations ont été fondées par des extraterrestres, tout ça. Bon, on adhère ou pas, c’est pas trop ma tasse de thé, mais il a vraiment un très bel angle de mâchoire quand il parle de ça.

Tandis que Laurent, perdu dans son évocation romantique, souriait aux anges, Dino lorgnait le fond de sa coupe vide en hochant régulièrement la tête, comme un chien en peluche sur la plage arrière d’une vieille R 16.

— …On s’est mis à en discuter de plus en plus souvent après les cours, au café, en jouant au billard. Moi, je défendais une certaine rationalité et lui, il m’exposait sa version des faits. Mais, sans trop se prendre au sérieux, tu vois. C’est pas un exalté de la soucoupe non plus. Bref, c’est comme ça que j’ai appris à le connaître et à l’apprécier. C’est vraiment devenu un bon copain. Il est très chaleureux, très simple. Avec un sourire, un sourire…

— Jusqu’aux oreilles ?

C’est le moment que choisirent Greg et Virginie pour entrer au Paradis avec la discrétion d’une famille italienne qui aurait trouvé le peigne de la mamma dans son plat de spaghetti. Embrassant et saluant à grand bruit la population pourtant encore restreinte du bar, ils se dirigèrent enfin vers Dino et Laurent.

— Vous tombez bien, s’écria Dino. Laurent a quelque chose de passionnant à vous raconter sur les petits hommes verts…

— Super ! J’aimais bien Les Envahisseurs quand j’étais petite, fit Virginie en levant le petit doigt. Ça me foutait vraiment la trouille.

— Mais… protesta Laurent.

Dino se rassit devant son piano et égrena quelques notes qui ressemblaient vaguement au thème d’Aux frontières du réel.

— C’est bon, intervint Greg qui supportait mal les phénomènes de mode télévisuelle. Y en a marre de cette X-file-mania !

Pour blaguer, il fit mine de refermer le couvercle du piano, mais celui-ci lui échappa des mains et vint écraser les doigts de Dino qui se mit immédiatement à beugler comme une vache folle de douleur.

— Hî !!! Mais quelle buse, celle-là ! Elle m’a brisé les phalanges !

Affolé, Greg voulut lui saisir les mains, bafouillant des excuses confuses, Laurent aussi voulut se porter à son secours, mais Dino eut un mouvement de recul brutal et son tabouret bascula. Il se retrouva cul par-dessus tête, la perruque de guingois et la robe sur le visage, piaillant comme un poulet qui aurait mal digéré sa dioxine :

— Mais c’est un complot ! On m’assassine ! À moi ! Au secours !

Tous les clients avaient tourné leur regard vers les lieux du drame.

Confus, Greg continuait à bafouiller en se dandinant d’une jambe sur l’autre. Tandis que Virginie réclamait de la glace à Mounir, le barman, Laurent aidait Dino à se relever. Le branle-bas de combat était maintenant à son comble dans le bar. Chacun s’agitait sans savoir vraiment quoi faire.

Les commentaires oiseux fusaient de toutes parts :

— Il va falloir opérer sur place !

— Les doigts, y’a rien de plus douloureux. Moi, j’ai eu…

— Récupérez les morceaux, il paraît qu’ils font des greffes formidables maintenant !

On évacua le blessé vitupérant en direction du Purgatoire — les toilettes du Paradis — dans l’intention de lui tremper la douleur dans l’eau glacée.

La descente de l’escalier étroit menant au sous-sol s’avéra être un véritable chemin de croix, marqué par diverses stations : première titubation de Dino, Dino s’essuyant le front avec sa robe, deuxième titubation de Dino, Dino s’appuyant un instant contre le mur…

— Regardez-moi ça ! Mes mains ont doublé de volume, je le sens, gémissait-il comme un veau aux hormones. J’ai du steak tartare sous la peau, du hachis parmentier, de la chair à saucisse avec des bouts d’os ! Je vais m’évanouir !

À cette heure, la piste de danse de l’Enfer — l’étage souterrain du bar — était vide et faiblement éclairé. Dino s’engouffra dans les toilettes sans cesser de pleurnicher :

— Ma carrière est finie, broyée dans l’œuf, juste au moment où on m’offrait un contrat à Broadway, un pont d’or… Je ne pourrai plus jamais jouer de piano !

Laurent fermait la marche, portant comme un reliquaire le seau à champagne de l’artiste garni des précieux glaçons. Au bord de la panique, Greg s’empara du récipient et suivit son mentor transformiste dans la pièce exiguë en bredouillant :

— Attends, attends, plonge tes mains là-dedans, ça va passer.

— Tu ne veux tout de même pas que je souille mon seau de mon sang ? s’écria l’artiste.

Greg tournoyait dans l’espace réduit du cabinet, à la recherche d’un récipient pour y déverser les cubes bienfaiteurs. Il ne savait que faire. Il lui vint soudain l’idée de vider le seau dans la cuvette des W.C.

— Vas-y maintenant, plonge tes pattes avant que ça fonde !

Horrifié, le travesti redoubla de hurlements :

— Mais elle est folle celle-là ! Tu veux que j’attrape des maladies en plus ! Oh, Denise ! Je défaille, j’étouffe, je manque d’air ! Qu’on m’apporte un masque à oxygène, je meurs !

— Attends, attends, bégaya Greg ne sachant plus que faire pour se rendre agréable. Je vais ouvrir la fenêtre…

Il attrapa la poignée du vasistas à bascule, et secoua la crémone avec rage, comme pour se venger de sa maladresse. Sous les secousses répétées, la peinture se décolla brusquement du cadre et la petite fenêtre s’ouvrit tout d’un coup, heurtant avec violence le crâne de Greg qui s’écroula au sol, groggy pour le compte. Un filet de sang se mit à suinter entre ses cheveux, tandis que Dino, oublieux de ses propres douleurs digitales, bouscula Laurent pour jaillir de l’Enfer en vociférant de plus belle.

— Il est mort, je l’ai tué ! Greg a été guillotiné au petit coin ! La fenêtre l’a coupé en deux ! Comme Marie-Antoinette !

D’un coup, sa voix se brisa et seul un couinement de souris asthmatique voulut encore sortir de sa gorge :

— Je n’veux pas aller en prison, c’est un accident !

Et il s’écroula dans les bras de Mounir tandis qu’un client de fraîche date, assis près de la porte, murmurait :

— Putain ! C’est ça qu’ils appellent les heures joyeuses !

Laurent avait suivi le mouvement, comme happé dans le sillage étincelant de la robe à paillettes. Mais, à peine arrivé à l’étage, il croisa Virginie qui se précipitait à son tour aux toilettes pour constater l’étendue des dégâts. Il redescendit bien dix marches vers Greg, gisant inconscient et ensanglanté sur le carrelage, avant de se raviser et retourner vers la salle en criant :

— Vite, il faut l’emmener aux urg…

Mais, avant qu’il ait pu finir sa phrase, une demi-douzaine de clients composaient déjà le numéro du SAMU sur leur portable et, l’instant d’après, le ululement de trois sirènes d’ambulance se faisait entendre dans le lointain.

* * *

Noël voulait faire cesser ce vacarme. Tout de suite. Rien ne l’agaçait tant que la sonnerie têtue de ce téléphone introuvable. Mais où avait-il bien pu poser le portable que lui avait donné Thomas avant de partir à Paris ?

L’avait-il laissé sur son bureau dans l’arrière-boutique ? Dans la poche de sa veste ? Sous le comptoir avec le courrier à trier ? Il tâta son propre corps, comme pour vérifier que ce n’était pas l’un de ses organes qui lançait ces insistants bilip, bilip, bilip. Rien dans les poches, rien à la ceinture.

— Ça vient du magasin, fit-il pour lui-même au moment où la sonnerie s’interrompait, sans doute avec le déclenchement de la mystérieuse « boîte vocale » que Noël imaginait comme une sorte de boîte noire destinée à conserver une trace de toute la futilité de l’humanité jusqu’après l’Apocalypse.

Il y eut quelques secondes de silence, puis ce fut à nouveau le chant des cigales dans la garrigue, un soir d’été. En pire.

Noël louvoya entre les meubles des années cinquante, en direction de l’irritante friture, jetant un œil à droite et à gauche, sur les chaises et les buffets. Lui, pourtant si ordonné, pourquoi perdait-il toujours cet indispensable engin de malheur ? Bon sang, c’était peut-être Thomas ! Douze jours d’absence, déjà. C’était long. Mais que diable allait-il faire dans ce séminaire ?

Enfin, le stridulant scarabée de plastique noir apparut, tapi sur une commode au fond de la boutique d’antiquités, entre une lampe Galley et un vase en cristal de Daum. Noël s’en saisit et vit sur l’écran le nom de sa correspondante : Virginie.

— Hé bé, siffla celle-ci avant même qu’il ait pu esquisser un « allô » de bon aloi. Faut en vouloir pour te joindre. J’aurais eu tout le temps de me taper toute la ville avant que tu ne te décides à décrocher !

— Gourmande !

— À la marche, idiot !

— Excuse-moi, je ne me fais pas à ce téléphone qui n’est jamais à sa place. C’est bien une idée de Thomas, encore !

— Mon pauvre chou, il doit te manquer ! Mais je te téléphonais pas pour ça. T’es au courant pour Greg ?

— Je…

— Il est à l’hôpital, le pauvre !

— Je…

— Non, non, on ne sait pas si c’est grave. Il a peut-être un traumatisme crânien, tu sais comment il est : un peu cabot !

— Je…

— J’ai pensé qu’on pourrait peut-être lui faire une petite visite après le boulot, mais t’es sans doute pas libre avant tard ?

— Je…

— Ah, mais je ne t’ai pas dit comment c’est arrivé ? Tu vas pas le croire !

— Je…

— Figure-toi qu’hier soir, au Paradis…

— Stop !!! hurla Noël. Je suis au courant. Laurent m’a déjà téléphoné. J’ai eu le récit de la catastrophe en long, en large et en son digital haute résolution…

Le discret tintement de la porte du magasin se fit entendre. Noël se retourna et leva les yeux sur l’élégante jeune femme qui venait d’entrer.

— Ben, ça a pas l’air de te faire grand-chose ! s’offusqua Virginie qui n’aimait pas qu’on l’interrompe dans ses diatribes.

— Mais si, mais si, mais tu ne me laisses jamais en placer une. C’est terrible pour Greg, bien sûr. J’irai le voir à l’hôpital le plus rapidement possible, mais là, j’ai du monde, souffla-t-il, un ton plus bas…

— Ah, excuse-moi, je dérange !

— Mais non, mais non, mais…

Trop tard, elle avait raccroché et devait déjà mettre à profit son forfait six heures pour raconter les vaillants combats de Greg contre les huisseries à une oreille plus disponible.

Noël reporta son attention sur la cliente qui furetait dans les allées en examinant sa collection de vaisselle de l’École de Nancy. Bizarrement, le visage de cette femme lui disait quelque chose, pourtant ce n’était pas une habituée. Il s’approcha et, comme elle levait un regard gris et étrangement doux vers lui, il sourit.

— Je vous laisse regarder, fit-il avec discrétion tandis que tous ses synapses battaient le rappel à la recherche d’un nom à coller sur ces traits.

— Merci, oui, répondit-elle en souriant à son tour.

Cependant, elle reposa la pièce de porcelaine de Haviland qu’elle tenait entre les mains et fixa le visage de Noël avec un léger froncement de sourcils.

— On se connaît, non ?

— Eh bien, ma foi, je dois avouer que votre visage me dit quelque chose, mais…

— Noël ! Noël Archambault ! s’écria-t-elle brusquement, radieuse. Je me trompe ?

— Pas que je sache…

— Roxane, Roxane Vermont ! Tu te souviens…

Tout au fond de son crâne, les neurones de Noël s’activaient à forer dans l’imbroglio charbonneux de ses souvenirs racornis par des années de neurasthénies préadolescentes, et soudain, le trésor d’Ali Baba apparut : or, joyaux et pierreries multicolores illuminèrent ses yeux.

— Roxane ! Tu parles si je me souviens ! Ton passage éclair à l’école des Beaux-Arts… C’était quand déjà ?

— Il y a plus de dix ans… fit-elle en s’approchant de lui, bras ouverts. On s’embrasse ?

— Ben… oui ! répondit-il en riant nerveusement.

Elle se jeta dans ses bras et ils s’embrassèrent. En quelques secondes, tout le passé était remonté à la surface. C’était comme s’ils venaient de se quitter la veille, à la sortie d’un de ces cours d’art plastique dont Roxane avait l’habitude de claquer la porte avec fracas après avoir traité le prof de croûton confit dans le conformisme ou quelque joyeuseté du genre.

— Qu’est-ce que tu deviens ? demanda-t-il en souriant.

— Je suis pute.

Noël s’attendait à tout sauf à cette réponse. Visiblement satisfaite de son effet, elle montra son tailleur un peu strict et ajouta pour le rassurer :

— Enfin, c’est tout comme : je suis décoratrice. J’ai ravalé mon anticonformisme pour mieux me vendre aux CSP+. Du coup, j’ai eu droit à un article dans Votre Maison.

— Aïe ! Tu n’es pas mariée, quand même ?

— Divorcée !

— C’est d’un classique !

Roxane fit une grimace qui semblait vouloir dire « C’est la vie ». Puis elle reprit un peu plus gravement :

— Tu te souviens de Christian Briquet ?

— « L’Allumé » ?

— C’est lui que j’ai épousé.

— Oh pardon !

— Y a pas de mal, c’en était vraiment un. Pendant deux ans, il n’a peint que des coloquintes, il ne m’a parlé que de coloquintes, il m’en a même fait bouffer.

— C’est comestible, ça ?

— Pas vraiment. Bref. Tous les jours, il me vantait leur beauté, leurs couleurs, leur effet purgatif ! Depuis que je l’ai quitté, il s’est reconverti dans l’« agriculture artistique », comme il appelle ça. Ça marche d’ailleurs assez bien : les Japonais raffolent de ses coloquintes naines, paraît-il… Mais moi, je n’en pouvais plus, je devenais cinglée. Rien que le mot coloquinte me déclenchait des crises d’urticaire !

— Tu m’étonnes !

— Et toi, marié ?

— Heu… non.

— Tu as toujours été un garçon avisé et prudent.

— On peut dire ça comme ça…

Il y eut un instant de flottement, puis Roxane virevolta sur elle-même en jetant un œil à la boutique. Noël se souvint que quand ils s’étaient connus, il ne s’assumait pas encore vraiment — pour dire vrai : il collectionnait les névroses. Il ne lui avait jamais parlé de sa préférence — pourtant déjà marquée — pour les garçons, d’autant que Roxane n’était pas restée indifférente à son charme encore juvénile. D’ailleurs, à mieux y réfléchir, elle l’avait même dragué ouvertement ! Mais, à l’époque, il avait mis cette attention sur le compte de l’amitié.

— Alors, comme ça, tu es devenu antiquaire… reprit-elle. On pourrait peut-être faire quelque chose ensemble… Professionnellement, s’entend !

— Pourquoi pas ?… Tu es entrée ici par hasard ?

— Complètement ! Mon hôtel est un peu plus haut dans la rue. Je me rendais chez la cliente qui m’a embauchée pour refaire son intérieur. Je suis passée devant ta boutique et j’ai été accrochée par la vitrine. Je me suis dit que ça pourrait me donner des idées…

— Tu loges à quel hôtel ?

— Au Biterrois. J’aimais bien le nom.

— Pas question que tu y restes ! Écoute, tu n’as qu’à venir à la maison, il y a de la place… Comme ça, on pourra parler plus longuement… Et puis ce soir, je t’invite au restau ! Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est très gentil de ta part, mais je ne voudrais pas déranger, protesta Roxane.

— Je t’assure que ça ne pose pas de problèmes. Et puis ça te fera des économies !

Noël n’osa pas avouer qu’il était seul en ce moment et qu’il s’ennuyait un peu dans la grande maison de la rue Rabelais, sans Thomas.

— Eh bien alors, avec plaisir ! On se retrouve ici, ce soir, avec ma valise ? conclut Roxane.

— Une seule valise, en plus ! Parfait ! rayonna Noël.

C’était le moins qu’il puisse faire, pour le compte de l’amitié.

* * *

— Il faut faire quelque chose, je dois réagir, ça me tape sur le système, cette histoire ! Je ne vis plus, moi…

Laurent marchait de long en large dans le salon, tournant autour du canapé.

— C’est vrai, ce doute, tout le temps, c’est infernal !

— Il faut que je lui dise que je l’aime et puis voilà tout.

— La question est de savoir s’il est hétéro, oui ou non…

— Homo, je te dis, c’est sûr et certain. Il n’ose pas le dire, c’est tout ! Il fait tellement pas folle.

— Et pourquoi, tu ne lui dis pas, toi…

— J’ai peur de casser quelque chose, tu comprends… C’est tellement beau, tellement fort, ce qu’il y a entre nous.

— C’est idiot comme situation, l’un des deux doit se décider à faire le pas…

— C’est clair : je vais lui dire que je l’aime et puis voilà tout. Je vais lui téléphoner, tiens. Et pas plus tard que tout de suite.

Laurent se dirigea d’un pas ferme vers le téléphone, la main tendue.

— Oui, mais il va peut-être mal le prendre s’il est hétéro…

— Mais puisqu’il est homo… HO-MO, je te dis !

— Il a quand même une copine !

Le bras de Laurent retomba. Il resta planté au milieu de la pièce, désemparé.

— Ça veut rien dire… L’autre jour, quand on parlait d’aller en boîte et que j’ai suggéré le Dikx, il a répondu, très à l’aise, que c’était une bonne idée, qu’il y avait toujours de la bonne techno dans les boîtes gay…

— Et alors ? C’est peut-être que pour la musique, justement !

— Et quand il m’a montré sa bite, c’était pour la musique aussi ?

— Tu te montes pas un peu le bourrichon, par hasard ?

— Non, non, je te le jure, j’ai vu son caleçon ! Enfin presque… Pas complètement, mais quand même, quoi… Il imitait une fille qu’il avait vue dans une soirée en train de se caresser le ventre. Il a dégrafé sa ceinture, remonté son T-shirt et m’a montré comment faisait la fille et… oh, mon Dieu, tu aurais vu ces abdos… J’en ai encore des frissons, rien que d’y penser !

— La fille, c’était sa fameuse copine ?

Laurent avait repris sa déambulation péricanapéenne.

— Mais non, une fille, quoi ! Une, U. N. E., article indéfini, incertain et pour tout dire improbable…

— Et ça l’excitait, cette fille ?

— Comment tu veux que je sache ! Il l’a pas dit. Ça le faisait plutôt marrer…

— Tout ça est fort ambigu en somme.

— Ce que je sais par contre, c’est l’électricité qu’il y a entre nous, le matin, quand on se serre la main, tu vois. Cette impression que nos doigts sont aimantés, qu’ils restent collés quelques secondes de plus. De plus que quoi, je sais pas, mais de plus…

— De trop, alors ?

— Surtout pas !

Laurent se dirigea vers le canapé de cuir, s’assit sur le dossier, bascula en arrière d’un coup de reins et demeura ainsi, vautré à l’envers, les pieds en l’air, la tête au ras du tapis.

— Je suis sûr que je ne le laisse pas indifférent, en plus.

— Peut-être qu’il marche à voile et à vapeur ?

— Et la fois où pendant le cours d’histoire médiévale nos regards se sont croisés à plusieurs reprises et qu’on est resté comme ça, les yeux dans les yeux, pendant au moins dix secondes… c’est pas rien. Ça peut être long, dix secondes…

— Tu te montes une mayonnaise, je te dis…

— Et la fois où j’étais penché sur un pupitre et qu’il est arrivé derrière moi et m’a effleuré la fesse en me disant que mon pantalon me faisait un beau cul ?…

— Oui, ben, il n’a pas dit que tu avais un beau cul !

— Et la fois où on était au restaurant avec tous les deuxième année et que pendant tout le repas nos genoux se sont touchés, sans qu’il fasse rien pour rompre le contact ?

– Tu te tortures bêtement ! En fin de compte, qu’est-ce qu’il a de plus que les autres, ce Guillaume ? C’est juste un allumeur. Il joue avec ton désir. Si ça se trouve, ça lui plaît de torturer un pédé !

— Jamais ! Jamais il ne ferait ça… Guillaume c’est quelqu’un de sensible. L’autre semaine encore, quand il faisait si froid et qu’il a vu des SDF dans la rue, il a appelé le SAMU social ! T’en connais beaucoup des mecs sympas comme ça ? Moi, ça me fait fondre un truc pareil !

— Mouais, il est gentil, quoi !

— Et alors, c’est pas ringard d’être gentil, quand même… Et puis il a beaucoup de classe, c’est vraiment quelqu’un !

— Oui, mais…

— Haaaaarrr !

Laurent attrapa un coussin sur le canapé et l’écrasa sur son visage, pour faire taire toutes ces putains de voix qui braillaient dans sa tête. Dehors, celle du haute-contre toujours prêt à pleurnicher sur son sort ! Adieu, le ténor qui claironne sans cesse que Guillaume est homo ! À dégager, le baryton qui doute de tout et ne croit jamais en rien ! Du balai les basses cyniques qui ricanent en regardant les autres s’agiter ! Ça suffit, la polyphonie !

Un hoquet secoua le coussin qui tomba à terre.

— Oh merde ! Tant pis, fit le Laurent soliste, en glissant lentement sur le tapis.

Il se redressa d’un bond et décrocha le téléphone.

— Allez, j’y vais ! Assez tergiversé. Je vais tout lui dire. Il n’y a rien de compliqué là-dedans : « Allô, Guillaume, c’est Laurent, je t’aime », c’est pas le bout du monde, après tout.

Il composa fébrilement le numéro qu’il connaissait par cœur. Il entendait déjà la voix chaleureuse et virile de Guillaume à l’autre bout du fil : « Oui… ». Il ne disait pas « allô ? » comme tout le monde, il disait « oui… », c’est plus positif, ça invite.

La sonnerie retentissait déjà, là-bas, à l’autre bout du bonheur. Klonk, voilà qu’on décrochait ! Un flot d’adrénaline inonda l’amoureux transi.

— Allô ? fit une voix féminine.

— …

— Allô ? répéta la voix qui s’obstinait bêtement à être féminine.

— Hein ? Heu… est-ce que Guillaume est là, s’il vous plaît, bafouilla Laurent.

C’était idiot, il n’allait quand même pas lui dire qu’il l’aimait devant sa copine. Car ça ne pouvait être qu’elle, la maudite rivale, la chienne en chaleur !

— Il est pas là, (Bonjour la revêche !) je peux prendre un message ? (Une sténodactylo, si ça se trouve, blonde et vulgaire… Oh non, pas mon Guillaume !)

— Non, non, je… je rappellerai, merci.

Laurent raccrocha et s’écroula, les bras en croix. Crucifié sur le tapis.

* * *

Virginie humait la vague odeur d’éther qui flottait dans les couloirs de l’hôpital avec une certaine jubilation. Elle arpentait les corridors pâles d’un pas ferme et décidé, sans se laisser impressionner par les lieux.

La proximité des malades la faisait se sentir encore plus vive, elle qui ne souffrait tout au plus que d’une petite crève une fois par an et n’avait jamais subi la plus bénigne opération, ni été victime du moindre accident.

Elle estimait devoir cette santé de fer à une excellente hygiène de vie et au régime végétarien qu’elle suivait depuis l’adolescence. Pour le reste, elle rendait grâce à la chance.

Elle était moulée dans une petite robe courte et près du corps, d’un vert acidulé qui donnait envie de croquer dedans. C’est du moins cette intention cannibale qu’elle avait décelée dans les yeux de l’élève infirmier qu’elle venait de croiser. Elle se retourna. Il la regardait.

— Excusez-moi, fit-elle, je cherche la chambre de monsieur Le Souëzec, s’il vous plaît ? Il semble qu’on m’ait mal renseignée à l’accueil, on m’a dit qu’il était en « chirdige », ou quelque chose comme ça, mais je n’ai pas bien compris…

— Hou la la, vous m’en demandez trop ! répondit le freluquet en blouse blanche. Je ne connais pas le nom des gens, moi… C’est votre petit copain ?

— Plus maintenant, répondit-elle avec un sourire. Il a reçu un coup sur la tête.

— C’est pas une raison pour rompre, quand même !

Virginie ne comprit pas tout de suite le rapport. Elle décida de ne pas perdre de temps à essayer de s’expliquer avec ce menu fretin.

— C’est un grand type, reprit-elle. Plus d’un mètre quatre-vingt-dix, la trentaine, avec un bouc et une boucle d’oreille.

— Ah oui, je vois, celui dont les pieds dépassent du lit. À gauche, au fond du couloir, chambre 512, précisa le godelureau.

Il avait les yeux rivés sur sa poitrine et elle n’arrivait pas à s’en offusquer. Mais il était décidément trop rachitique pour qu’elle lui donne son numéro de téléphone. Elle lui fit « au revoir » du bout des doigts et se rendit jusqu’à la chambre 512, frappa à la porte et entra sans attendre la réponse.

Son entrée fracassante — même lorsqu’elle ne s’exprimait pas, Virginie avait quelque chose de tonitruant — réveilla Greg qui somnolait, couché sur le dos.

— Beuhhhh… fit-il, en ouvrant un œil.

— Ben dis donc, c’est pas facile de te trouver ! J’ai au moins fait trois fois le tour de l’hôpital et je me suis fait draguer par un petit glandu…

— Gaaahhh… gémit-il, en bavant un peu.

— Ça a l’air d’aller super bien, toi, fit-elle en l’embrassant sur le front.

Elle s’assit sur le bord du lit et le regarda en souriant.

— Tiens ! C’est bizarre, ils t’ont pas fait de pansement à la tête. C’est que ça doit pas être bien grave.

— Gnai gnété gnopré, qu’même…

— T’as été opéré ? Incroyable, on dirait pas ! Ils ont pas touché à tes cheveux ni rien… C’est formidable, les progrès de la médecine !

Greg commençait tout juste à émerger de son sommeil artificiel. Même après la plus arrosée des soirées, Virginie ne l’avait jamais vu le teint si vaseux, le regard si trouble et l’élocution si boueuse. Mais il semblait content de la voir, avec l’œil qu’il avait pu décoller.

— Alors, comment ça s’est passé ? reprit-elle. On en est tous resté au moment où le SAMU t’embarquait…

— Ben… M’ont emmené aux urgences. J’tais un peu dans l’coltar, tu vois.

— J’imagine.

— Déjà, dans l’ambulance, c’était le Paris-Dakar, tenta-t-il de plaisanter. J’t’assure, c’était carrément la course.

— C’est normal, non ?

— Même après, ajouta-t-il avec une grimace de douleur, sur les brancards, ça continuait. À un moment, y avait un autre keum — un grand avec un bouc qui gueulait en se tenant le ventre — il m’a regardé l’air de dire « il sont fous ! ».

— Ça s’appelle les « urgences », mon grand.

— Ouais, mais après ils nous ont bien fait attendre une heure dans le couloir, avec l’autre, tu vois ? Et puis un infirmier m’a demandé si j’avais mal. J’ai dit oui. Alors il m’a fait un toucher rectal. J’ai pas compris, mais bon, j’allais pas faire des histoires à peine arrivé, quoi…

— Un toucher rectal pour une fracture du crâne ? Putain ! Ils sont vraiment à la pointe de la technologie, ici !

— Ensuite, ils m’ont emmené sur un fauteuil roulant et pis on m’a dit qu’on allait m’opérer tout de suite et… et je ne me souviens plus du reste.

— Le principal, c’est que tu ailles mieux maintenant.

— Ben, j’ai comme un fourmillement dans l’aine…

— Décidément, tu peux jamais rien faire comme tout le monde, toi ! On t’opère de la tête et t’as mal au ventre. (Elle lui tapota l’épaule.) Allez, fais voir à Ninie où t’as bobo… Ils t’ont peut-être juste filé un pantalon de pyjama trop serré.

Elle rejeta le drap en arrière, découvrant le ventre dénudé de Greg. Deux petits pansements étaient collés sur le côté de ses abdominaux.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama Virginie, intriguée.

— Ben, je sais pas, mais ça gratte.

— C’est bizarre, on dirait…

Elle décolla les sparadraps et découvrit deux points rouges dans la peau du malade. Greg se souleva sur les coudes pour mieux voir. Le visage de Virginie avait tourné au blême.

— Qu’est-ce qu’y a ?

— Je ne suis pas spécialiste, dit-elle, mais d’après ces marques, soit tu t’es fait sucer par un vampire, soit il y a eu comme une erreur de diagnostic.

— Comment ça ?

— C’est les traces d’une cœlioscopie, mon vieux. On t’a opéré de l’appendicite !

— Et merde ! fit Greg, plus par fatalisme que véritable surprise.

* * *

Les chandelles jetaient des paillettes d’or et de cuivre au fond des yeux de Roxane et des fientes de pigeon malade sur les lunettes de Noël, qui s’empressa de les déchausser. Elle se pencha sur lui, sourit et effleura son avant-bras posé sur la table, caressant négligemment le duvet soyeux qui les recouvrait, comme pour le remettre dans l’alignement.

— C’est vraiment gentil de ta part de m’avoir invitée… Je suis très touchée…

— Mais, c’est tout naturel ! fit Noël en dégageant son bras pour héler le serveur. Je suis tellement content de te revoir.

Un maître d’hôtel parallélépipédique avec une moustache en guidon de vélo et des oreilles comme des rétroviseurs de camion leur remit le menu, une feuille cartonnée d’au moins un mètre sur deux. Il portait une livrée rouge à passementeries dorées sur une chemise blanche à jabot, un pantalon bouffant jaune et des bottines vernies.

Noël examina le décor autour de lui : moulures d’armoiries en plâtre, fenêtres à croisillons de métal, scènes de chasse moyenâgeuses aux murs, le tout agrémenté d’un gros crucifix de bois noir.

— Très classe, ce restaurant, souffla Roxane en suivant son regard avec une mimique ironique.

— Heu… c’est la première fois que je viens, en fait, bredouilla Noël. C’est un copain qui m’a recommandé ce restaurant bravache, en me disant que la cuisine y était très authentique, très… Tu connais la Bravachie ?

Sous la table, le genoux de Roxane entra en contact avec la cuisse de Noël, qui se redressa sur sa chaise.

— C’est un très beau pays, paraît-il, poursuivit-il en toussotant.

— Çes Messieurs Dãmes ônt choisi ? fit le loufiat carré importé d’Europe centrale en s’approchant.

Noël et Roxane disparurent derrière leur mappemonde culinaire respective.

— C’est quoi le Klagskou ? demanda Noël.

— Klãgskou çã tlès bônnes gãrettes d’ãvoine au beùlle de hãleng, répondit l’emmoustaché.

— C’est peut-être un peu lourd, intervint Roxane. Et le Bourtsch ?

— Børtscha çã dériçieux pòt au feu de yãck ãveç betlãves, sarsifis géants êt lutabagãs.

— Du yack, vraiment ? fit Noël, ravi. Je croyais que c’était un animal du Tibet.

— Impoltés dans còrrines de Dobroudja, précisa la figure géométrique des Balkans.

— Et le Bhyroutsch ?

— Bhÿrouta çã viànde de yãck bouillie ãveç pùlée de nãvets brancs. Çã kãrachoute !

— Ça quoi ? demanda Noël qui n’avait pas l’oreille bravache.

— Çã tlès bòn.

– Le Plortszk, c’est aussi du yack ? intervint Roxane

— Ah ! Plortszk, çã vous bien plonòncez. Mais çã pãs yãck. Çã succurent rald de mouton faisàndé ãveç pòmmes de telle flites au suïf.

— C’est peut-être un peu gras, non ?… minauda Noël en lorgnant sa compagne. Heu… je pense qu’on va prendre deux Schponszt, alors !

— Tãã ! Çã petite…

— Non, non, laissez, ça nous fera une surprise, coupa Roxane avec un sourire légèrement contraint. Je crois qu’on va faire plat unique, si ça ne vous dérange pas.

Le serveur s’éloigna avec dignité, quelques clochettes de bronze tintinnabulant à son habit.

— Vraiment charmant comme endroit, souffla la décoratrice en saisissant le poignet de son commensal.

— Ça a l’air un peu spécial, quand même, fit Noël, confus, en retirant sa main pour saisir son verre vide, qu’il porta à ses lèvres.

— C’est parfait, je t’assure. Parlons plutôt de toi…

— Il n’y a pas grand-chose à dire.

— En fait, tu as très peu changé depuis que je t’ai connu. Quelques cheveux en moins, mais toujours autant de charme…

— Hofff… n’exagérons rien, fit Noël en rougissant.

Il se demandait si Roxane ne recommençait pas à le draguer un peu. Opérant toujours sur le compte de l’amitié, il était totalement étranger à cette idée. Il ne s’était pas aperçu du regard brûlant qu’elle lui lançait depuis le début de la soirée, mais maintenant, les choses lui apparaissaient dans leur réalité crue.

Roxane le désirait. C’était la première fois depuis fort longtemps qu’il avait ainsi à faire face à la convoitise d’une femme sans tabou, et, bien qu’il en fût très gêné, cela le confortait quelque part quant à sa capacité de séduction. Il prit soudain conscience qu’il aurait dû « avouer » immédiatement son homosexualité à Roxane. Mais justement cet « aveu », abrupt, presque creux dans son absence de lien avec la conversation, lui semblait d’autant plus malvenu qu’il n’avait jamais parlé de cela avec elle lorsqu’ils s’étaient connus, dix ans plus tôt.

— Tu es très belle, toi aussi, s’entendit-il murmurer, stupéfait.

Un sourire ravi étira les lèvres de sa compagne tandis que des violons tziganoïdes déchiraient l’air de leurs mélopées langoureuses. Un marchand de fleurs entra dans le restaurant et proposa à Noël une rose pour la petite dame. Déconcerté, celui-ci ne sut comment refuser sans faire injure à son invitée, et Roxane, le bouton nacré à la main, joua sans ambages son rôle de vierge confuse.

Trois quarts d’heures passèrent. Enfin, le serveur turco-slave s’approcha en grande pompe, un plat d’étain ouvragé à la main, et le posa sur la table avec des gestes d’avocat plaidant une cause désespérée. Quelques morceaux d’une viande noire et filandreuse nageaient parmi les grumeaux de légumes.

Une odeur fade de chou rance et de souris crevée sous un meuble s’élevait du récipient.

— Oh, mon Dieu ! gémit Noël en sentant les pieds de Roxane enserrer les siens.

* * *

Laurent regardait le fond de son assiette avec dégoût. Du bout de sa fourchette, il poussa la cuisse de poulet sur le rebord et touilla dans la sauce refroidie. Ce n’était pas tant que la cuisine du restau U fût plus mauvaise que d’habitude, mais tout l’écœurait aujourd’hui.

Après le coup de téléphone calamiteux de la veille, il n’avait plus faim pour rien. Il n’aurait plus jamais faim, de toute façon, c’était sûr. Jamais la vie ne lui avait paru aussi injuste. Jamais de sa brève existence, il ne s’était senti aussi malheureux.

Maudite gonzesse ! Pourquoi lui avait-elle volé son Guillaume ? Des garçons, ce n’était pourtant pas ce qui manquait dans le vaste monde. Elle avait l’embarras du choix… Mais non, il avait fallu qu’elle lui pique le nouvel homme de sa vie, la salope !

Une ombre recouvrit soudain sa table et il y eut la chute d’un corps céleste sur la chaise en face de lui. Lorsque Laurent releva le nez, la lumière d’un soleil éclaira son visage : Guillaume !

— Putain, j’ai les boules, soupira celui-ci en portant une première bouchée à ses lèvres.

Quelle délicatesse ! Quel charme ! Et puis quelles belles oreilles ! Mais aussi, quel beau nez ! Quel bel angle de mâchoire ! Quels beaux avant-bras ! Quelles belles mains ! Ah, ses mains ! C’était ça sa force, à Guillaume, en plus d’être sensible : il avait de beaux os.

Bien qu’il fût infiniment triste, la simple vue de ce garçon emplissait la vie de Laurent à ras bord. Il souriait sans pouvoir se retenir.

— J’habite chez ma sœur, tu vois ? Et ce matin, on s’est engueulé, mais bien… Ça a été sport ! Y a vraiment des fois où elle est reulou, je t’assure ! Mais reulou de chez reulou…

Un océan de félicité inonda Laurent. La garce au téléphone — pardon ! la charmante personne du sexe qui avait répondu si aimablement à son appel — c’était sa sœur ! Sa sœur ! Ha ha ha ! Glori glori alléluia ! Vive la famille, les pères, les mères, les frères et les sœurs ! C’était le bonheur !

— …Et puis on peut parler de rien avec elle. T’imagines, si on peut s’engueuler pour une connerie comme l’heure à laquelle je rentre, le jour où je vais lui déballer mon blème… elle va péter les plombs. Et dans la minute, mes vieux seront au courant.

Oh ?! T’as un problème, toi, mon Guillaume-des-Bois, mon Robin-le-Conquérant ? Un problème que tu veux cacher à tes parents, hmm ? Mais-qu’est-ce-que-ça-peut-bien-être-dis-donc ?

— Si je peux faire quelque chose pour t’aider… proposa Laurent, avec un mélange subtil de sincérité et d’hypocrisie.

Guillaume le fixa un instant, la fourchette à mi-chemin de sa bouche. Il eut l’air de réfléchir, puis parut gêné, ce qui n’était pas dans sa nature de fonceur.

— C’est sympa, mais je voudrais pas te gonfler avec mes galères perso. C’est un peu embarrassant…

Il laissa sa phrase courir un instant sur son erre, une charmante ride verticale barrant son front délicat entre ses fins sourcils.

— Ils sont cools tes vieux à toi ?

— Je les vois quasiment jamais.

— Comment tu ferais pour leur annoncer un truc un peu hard s’ils étaient comme les miens, avec un balais brosse dans le cul ?

Punaise à bigoudis ! Le jour de gloire est arrivé ! Il va le dire ! Il va enfin lâcher le morceau : il est homo ! HO-MO !

— À mon avis, il ne faut pas hésiter, tu sais, professa Laurent avec une onction toute jésuitique. La sincérité, ça paye toujours. De toute façon, ils le sauront bien un jour ou l’autre, non ?…

Guillaume eut un mouvement fataliste de la tête.

— …Alors, à quoi ça sert de faire des cachotteries ? Je suis sûr que tes parents t’aiment comme tu es…

En tout cas, moi, je t’aime comme tu es !

— …Et, quoi que tu fasses, tu seras toujours leur fils chéri…

— Ouais, ouais, c’est pas con ce que tu dis, fit Guillaume en hochant la tête. Mais, le truc c’est que je suis raide amoureux de quelqu’un qui va pas leur plaire, c’est sûr…

Un garçon, par exemple ?

— …Ils s’attendent sûrement pas à ça de ma part, tu vois…

Tu parles si je vois ! Je suis ébloui ! J’hallucine !

— D’ailleurs, la personne en question est pas au courant non plus de mes sentiments. J’ai peut-être l’air vachement expansif, comme ça, mais là, c’est pas des choses dont je parle facilement, tu as pu t’en apercevoir…

C’est vrai, mon Guillaume, tu es tellement sensible !

— …La révélation va peut-être lui tomber dessus comme un plum-pudding au fond de l’estomac d’un anachorète…

C’est moi ! C’est moi, l’anachorète ! — C’est quoi, un anachorète ? — En tout cas, il m’aime ! Je l’aime ! On s’aime ! C’est La Mélodie du bonheur !

— Tu te fais peut-être un volcan d’un comédon, intervint Laurent, la voix chevrotante d’émotion contenue. Tu dramatises la situation parce que, justement, tu n’oses pas exprimer tes véritables sentiments…

…À mon égard.

— Le problème, c’est qu’on est assez impulsif, dans la famille. Ce matin, avec ma sœur, c’était carrément la fin du monde. Tout ça parce que je suis rentré cassé à trois heures du mat’. Elle s’est prise pour ma reum, moi ça m’a foutu la haine, elle m’a menacé de me virer de chez elle, et moi je me suis tiré en claquant la lourde. Je sais même pas où je vais zoner ce soir. En tout cas, j’ai pas envie de lui faire le plaisir de rentrer la queue entre les pattes…

Ne parles pas de ça, chéri, je vais défaillir !

— Tu… tu… tu peux venir chez moi, si… si… si tu veux, bredouilla Laurent au bord de l’apoplexie.

— Sûr ? fit Guillaume, ravi. T’es vraiment trop cool, comme mec, on te l’a jamais dit ? Je t’embrasserais presque, tiens ! Tu me retires une sacrée épine du pied…

Il est à moi ! Ce soir, il est dans mon lit ! On va s’aimer toute la vie !

* * *

Virginie, les yeux agrandis de stupeur, regardait le pied gauche de Greg, suspendu à un appareillage au dessus du lit et entouré de plâtre.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, encore ? J’ai dû parcourir la moitié des services de l’hôpital pour réussir à te trouver !

— Ben oui, fit Greg d’un ton piteux, on m’a encore changé de secteur depuis ta visite d’hier… C’est à cause de mon accident de sumo…

— Ton accident de quoi ? ! s’exclama-t-elle en considérant la carrure filiforme du blessé.

— Tu as entendu parler de la grande démonstration de sumo qui a eu lieu en ville la nuit dernière ?

— J’ai dû voir une affiche ou deux, oui.

— Eh bien, y en a un qui s’est fait mal au dos pendant le combat et il a été amené ici pour des examens.

— Et alors, quel rapport avec ton pied ?

— Tu vas comprendre… Le mec, c’était la première fois qu’on le mettait sur un fauteuil roulant électrique pour se déplacer, tu vois. Ça l’amusait vachement. Tu sais comme c’est gamin, un sumotori…

— Évidemment que je le sais !

— Moi, j’allais aux chiottes, tranquillos… Tout à coup, je vois débouler un tas de graisse à fond les ballons dans le couloir. C’était effrayant : le mec, il riait aux éclats, avec ses bourrelets qui flicfloquaient de partout. Genre, on distinguait plus où commençait le sumotori et où finissait le fauteuil roulant, tu vois…

— Non, non, je ne vois rien du tout. C’est une histoire de tarés, ce que tu me racontes.

— …Je me suis plaqué contre le mur, mais trop tard : il m’a écrasé trois orteils en passant devant moi. Un vrai fou du volant, enfin… un fou du fauteuil roulant, plus exactement.

La mâchoire inférieure de Virginie pendait lamentablement au bas de son visage. Elle cherchait dans les yeux de Greg la trace d’ironie qui lui donnerait à comprendre que tout ça n’était qu’une vaste blague, qu’il avait eu un accident tout à fait sérieux, voire pas d’accident du tout.

— Attends, fit-elle. C’est Surprise sur prise, là. Tu déconnes ?

Mais non. Le regard de chien battu de Greg attestait que la mésaventure était vraie, authentique, vérifiable auprès des services compétents.

L’émotion lui monta soudain à la gorge.

— Ça n’arrive vraiment qu’à toi des trucs pareils, soupira-t-elle en lui passant une main affectueuse dans les cheveux.

— Aïe ! cria Greg. Attention à ma blessure de la tête ! Ils n’ont pas encore eu le temps de s’en occuper…

* * *

— Je dois prendre une décision, ne pas laisser la situation dégénérer…

Noël marchait de long en large dans la boutique, tournant autour d’un sofa art-déco.

— C’est vraiment la prise de tête cette histoire.

— D’autant que c’est une fille que j’apprécie énormément. Elle est chaleureuse, talentueuse, cultivée… et même assez belle pour ce que je peux en juger.

— Et qu’est-ce qui t’empêcherait d’en juger ?

— …Il faut que je lui dise que je ne l’aime pas et puis voilà tout !

— Et pourquoi tu ne lui avoues pas que t’es homo ?

— Ça m’énerve cette notion d’aveu, comme si j’étais coupable de quelque chose ! Tout aurait été tellement plus simple et naturel si Thomas avait été là. J’aurais fait les présentations, Roxane aurait compris d’elle-même sans qu’il y ait à coller tous ces mots cliniques ou ces anglicismes à la con qui gâchent tout. Mais que diable allait-il faire dans ce séminaire ?

— Elle doit bien se douter de quelque chose quand même ! Une fois installée, elle a dû se rendre compte qu’il n’y a pas la moindre trace de présence féminine, rue Rabelais…

Noël secoua la tête et s’écroula brusquement sur le siège, déconfit. Il poussa un soupir à fendre la vitrine.

— Avec Ramouna qui astique tout du sol au plafond trois fois par semaine, c’est pas vraiment le gourbi de célibataire chez nous ! Et puis la chambre d’ami dispose d’une salle de bains indépendante où on ne met quasiment jamais les pieds, Thomas et moi… Si ça se trouve, il y a un tube de rouge à lèvres abandonné dans un tiroir par une copine de passage…

— T’imagines ? Tu es tombé sur une convertisseuse !

— Arrête ! C’est affreux, épouvantable, effrayant, mais il faut se rendre à l’évidence : je lui plais !

— Et si elle te violait ?

— Oh misère ! Parle pas de malheur !

— Si ça se trouve, tout le monde est vraiment bi… Tu te vois en multistandard ?

— Moi ? Bi ! Alors là désolé, mais je ne suis vraiment pas attiré par les femmes !

Noël se redressa et reprit sa pérégrination girosofaïenne.

— Pourtant, tu es troublé !

— On le serait à moins, quand même ! Il faut avouer qu’être l’objet d’une telle affection, d’un tel désir, c’est extrêmement déstabilisant.

— Tu aimes qu’on t’aime, en somme.

— Comme tout le monde, non ? Cette histoire ne me pose aucune interrogation sur ma sexualité. Je suis homo, pédé, gay, tapette, bougre, inverti, uranien, tout ce que tu veux. J’ai payé assez cher mes divers thérapeutes pour avoir le droit de les revendiquer, ces mots. Maintenant que je m’accepte à 100 %, que je suis persuadé de ce que je suis, je me pose des problèmes vis-à-vis de l’amour, du désir d’une femme…

— Tu croyais que c’était écrit sur ton front ? Noël Archambault est pédé, affaire classée : plus aucune femme ne sera attirée par cet affreux personnage…

— C’est un peu ça. Je n’imaginais même pas que ça puisse encore arriver. J’avais rayé les femmes de la carte du Tendre ! Mais comment rejeter la tendresse de quelqu’un qui t’aime ?

— Hé bé, mon pauvre Noël, soupira Virginie, te voilà mal embarqué toi aussi… Mais je passais te voir en coup de vent pour te donner des nouvelles de Greg, en fait. Je sors de l’hôpital et…

— Il va mieux, j’espère ?

— Pas vraiment ! Un sumotori lui a écrasé trois orteils…

— Hein ?

Virginie se retirait discrètement vers la porte du magasin, qu’elle ouvrit.

— Écoute, téléphone-lui ou va lui rendre visite, ce sera plus simple que si j’essaie de te raconter.

— Je veux bien, mais…

— Excuse-moi, fit-elle en sortant. Il faut quand même que j’aille en cours une fois de temps en temps, et je suis déjà hyper à la bourre… Allez, ne t’en fais pas pour ton problème, va ! C’est pas bien méchant, les femmes…

* * *

— C’est sympa chez toi ! fit Guillaume en posant sa serviette dans l’entrée.

— C’est l’appart’ de mon père en fait, mais il n’est jamais là. Surtout en ce moment, il a une copine je crois, la secrétaire de la banque où il bosse… répondit Laurent, le cœur léger, en claquant la porte derrière eux.

Il se sentait d’humeur bavarde et primesautière. Le monde était beau, ils avaient la vie devant eux bien qu’il fût déjà 22 heures. Les vaches chantaient des tyroliennes dans les prés, sûrement, ce n’était pas possible autrement.

Ils avaient dîné au Quick, l’un en face de l’autre, les yeux dans les yeux, Laurent d’un menu Giant et Guillaume de Chicken Dips sauce barbecue, le tout arrosé d’une bière pisseuse — il n’aurait jamais fallu que Thomas habitue son ami à la Leffe ! — et d’un Coca Cola. Un bonheur gras et salé caressait le cerveau reptilien de Laurent. Une délicieuse euphorie baignait son cœur : jamais, de toute sa vie, un hamburger ne lui avait paru si bon.

Ils avaient parlé soucoupes volantes, galaxies spirales, voyages spatio-temporels, civilisations précolombiennes, Machu-Pichu, île de Pâques, épaisseur des frites, cuisson du steak haché et valeur calorique des chewing-gums sans sucre. Pouvait-on rêver thèmes de conversation plus passionnants ? Était-il possible qu’un être humain, quelque part dans le monde, ose prononcer une parole qui n’ait rien à voir avec ces choses essentielles ? Laurent ne pouvait le concevoir. Cette soirée était le prototype de l’enchantement, la quintessence de l’absolu, le paradigme de la félicité. Toute personne qui renonçait à cela rendait sa propre existence vaine et futile, irrémédiablement… Pauvre humanité !

– Et puis c’est vachement grand ! poursuivit Guillaume en pénétrant dans le somptueux salon.

Laurent avait envie de se jeter dans ses bras et de l’embrasser, mais Guillaume ne semblait pas encore prêt. Il fallait respecter sa retenue, sa sensibilité.

— Tu veux prendre une douche ? proposa Laurent. Je peux même te prêter des vêtements propres, si tu veux. On doit faire à peu près la même taille.

— Non, non, je me suis douché dans les vestiaires, tout à l’heure, après le sport. En fait, si ça ne te fait rien, j’aimerais bien me coucher parce que je suis vanné… Ça a été une vraie journée de merde, aujourd’hui…

— Boooh, pas tant que ça quand même ! marmonna Laurent, un peu dépité.

Il se dirigea vers la chambre, mais se rendit brusquement compte que son petit lit une place ne pourrait jamais les accueillir tous les deux pour leur première folle nuit d’amour. Et pas question de proposer à Guillaume l’autre chambre pour lui tout seul… Il était certes encore un peu sur la réserve, mais la promiscuité de la couette semblait propice à un décoinçage express. Il vira donc de bord et entra franco dans la chambre de son père où trônait le grand lit nuptial.

— Pfiou ! siffla Guillaume en voyant le luxe de l’ameublement. C’est ta chambre, ça ?…

— Heu… non, c’est celle de mon père, mais c’est là que je dors en ce moment parce que, heu… mon lit est en panne…

Guillaume se retourna sur lui et le regarda avec étonnement.

— …en réparation, je veux dire, se reprit Laurent. J’ai cassé des lattes et on a dû le mettre en réparation ! Alors, je dois dormir là, avec toi…

— Heuuu… ouais. Mais je peux me mettre sur le canapé si…

— Non, non ! On sera très bien, le lit est grand.

— Bon, fit Guillaume. Alors…

Il fit sauter ses tennis d’un coup de talon, ôta son T-shirt et son pantalon d’un même geste et plongea sous les draps qui sentaient le frais. Laurent, les yeux papillotants, les mains tremblantes, les joues rouges et le sexe frémissant l’imita avec un peu moins de prestance et vint se placer de l’autre côté du lit.

Guillaume s’était couché sur le dos, les bras relevés derrière la tête et regardait le plafond d’un air vague. Laurent fit pareil, les bras le long du corps. Un long moment passa sans qu’aucun des deux ne fît un geste. Il y avait une toile d’araignée au plafond, dans le coin gauche, un faucheux peut-être. Il fallait faire quelque chose. Ça ne pouvait pas durer.

Laurent se tourna sur le côté et envoya négligemment sa main vers la cuisse de Guillaume qu’il effleura des doigts sans provoquer la moindre réaction.

Quelle timidité, quand même, se dit-il, quel tact !

Son cœur battait la chamade, il avala sa salive. On approchait du dénouement. Un dernier geste pour rompre avec cette pudeur qui n’était plus de mise entre eux et les fleurs éclateraient sous leurs pieds sur le chemin du bonheur…

Laurent se décida soudain et posa franchement sa main sur le renflement du slip de son amant, tandis qu’un flot voluptueux d’adrénaline giclait dans tout son corps.

Guillaume se raidit d’un coup et tourna la tête vers Laurent.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il, déconcerté.

— Je t’aime, souffla Laurent d’une voix chevrotante.

— Hein ?

— Je t’aime, je t’aime, JE T’AIME ! répéta Laurent en se redressant pour lui faire face.

— Mais enfin, Laurent, qu’est-ce qui te prend ? s’offusqua Guillaume, dont l’arrière du visage s’était enfoncé profondément dans l’oreiller sous l’effet du recul.

— Ne t’en fais pas, poursuivit l’amoureux en état second. Je comprends tes inhibitions, mais les choses ont évolué… Aujourd’hui, deux hommes peuvent vivre leur amour au grand jour…

— Arrête Laurent, quoi ! C’est pas drôle ! cria l’autre en s’écartant.

Laurent se rendit alors compte que l’Amour-de-sa-vie ne semblait pas du tout apprécier son initiative. En fait, il avait même l’air plutôt contrarié.

L’horrible vérité s’insinua sournoisement dans son cerveau et l’étincelle d’une ignoble lucidité frappa ses neurones.

— Tu… tu veux dire que tu… que tu ne m’aimes pas ? bredouilla-t-il en retombant sur le côté.

— Ben si, je t’aime bien, mais…

— T’es… t’es pas, t’es pas pas… t’es pas pédé, alors ?

— Mais non, enfin ! Qu’est-ce qui t’a fait croire ça ?

— …et le truc que tu pouvais pas dire à tes parents, tout ça ?

— C’est parce que la fille dont je suis dingue est arabe !… Mes vieux et ma sœur sont super-racistes. Pour eux, Le Pen c’est un gauchiste, tu vois…

— Oh merde ! fit Laurent d’une voix éteinte. Oh merde…

Guillaume s’était redressé dans le lit, il regarda son ami qui ne tenta pas de dissimuler la tristesse et la déception infinies sur son visage défait.

— Je suis désolé, dit-il en mettant sa main sur l’épaule de Laurent. Je ne savais pas que tu étais gay… sinon j’aurais agi autrement… Je ne t’aurais pas laissé fantasmer sur moi…

— C’est de ma faute. Tout est de ma faute, hoqueta Laurent, le regard perdu dans le vide. J’ai cru… Je…

— Excuse-moi, j’étais tellement obnubilé par mes propres galères, que je n’ai pas réalisé ce qui se passait… Je t’assure que je t’aime beaucoup, Laurent, tu es un garçon formidable : sensible, sympa, intelligent… mais moi, question baise, les mecs ça me branche pas du tout, tu vois. Si ça avait été le cas, je te jure que j’aurais fait ça avec toi, parce que, vraiment, je te considère beaucoup. Je suis très flatté que tu aies de tels sentiments pour moi… Je prends ça comme un honneur, mais…

— …mais tu ne m’aimes pas !

— Pas au sens où tu voudrais l’entendre, c’est sûr… Mais, j’ai beaucoup d’amitié pour toi… conclut Guillaume en se glissant hors du lit et en commençant à se rhabiller.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Laurent, paniqué à l’idée de se retrouver seul dans les ruines de sa vie ratée.

— Je crois qu’il vaut mieux que je rentre.

— Non, s’il te plaît, reste… dit-il en tendant le bras. Je… je ne t’embêterai plus, promis.

— Je ne voudrais pas te faire souffrir davantage…

— Ça va aller… Tu sais, c’est pas la première fois que je me prends le râteau du siècle. Je vais même bientôt pouvoir ouvrir un magasin… fit-il en songeant à Thomas. Mais, quand même, d’une certaine façon, je me sens soulagé de t’avoir sorti ce que j’avais sur le cœur… C’était ce doute, ce non-dit entre nous, qui était en train de me rendre fou.

— C’est exactement ce qui m’arrive avec Yasmina, fit Guillaume en réintégrant le lit. Je l’aime en secret, tu vois, sans oser le dire à personne, ni à elle, ni à mes parents… J’en suis arrivé à éviter de prononcer son nom, tu te rends compte ! C’est une véritable torture mentale… Je me monte tout un cinéma, je discute tout seul dans ma tête, tu vois…

— Tu parles si je vois !

Et ils parlèrent d’amour toute la nuit, jusqu’à ce que Laurent, épuisé mais réconcilié avec lui-même, tombe de sommeil sur l’épaule de son ami.

* * *

Noël commençait à sentir la moutarde lui monter au nez, ce qui, avec la vague odeur d’éther qui flottait dans les couloirs de l’hôpital, le rendait un peu nauséeux.

Une hôtesse d’accueil débordée d’appels téléphoniques l’avait d’abord envoyé en « traumato » où il s’avéra que l’accidenté était inconnu. Un jeune interne arrogant lui avait conseillé de se renseigner en « chirdige », où effectivement on gardait le souvenir du passage éclair de Greg. Un médecin l’avait ensuite renvoyé en « podo » où la mention de M. Le Souëzec avait déclenché chez un élève infirmier une crise d’hilarité des plus malvenues. Et on venait de lui apprendre à l’instant que le malade avait été transféré en « gastro », suite à des complications postopératoires.

En frappant à la porte de la chambre idoine, Noël s’attendait presque à retrouver son ami sous la forme d’un Zorglub vénusien, visqueux et couturé de partout, comme on en voit dans les films de science-fiction de série Z. Il ne fut pas déçu. Greg était là, couché sur son lit de douleur, les yeux vitreux, le teint patate, la bouche grimaçante et le front brûlant de fièvre. Il avait l’haleine d’un varan de Comodo et la même lueur de vacuité au fond du regard.

— T’as l’air en pleine forme ! fit aimablement Noël, selon l’adage qui veut qu’on ne doit jamais dire la vérité à un mourant.

Le malade n’émit qu’un timide râle.

— C’est quoi le problème, cette fois ?

— Gastro-entérite, articula-t-il avec peine.

— Ah, toi aussi tu as goûté à la cuisine bravache, fit Noël, pour détendre l’atmosphère.

Derrière une grimace inquiète, il crut lire dans son expression que la référence lui échappait.

— Je te parle de ça, parce que figure-toi que je suis allé hier soir au restau avec une copine et qu’on nous a servi les trucs les plus infects jamais concoctés dans une cuisine…

— Ha ? parvint à sortir l’éducateur alité avant de retenir un renvoi.

— Tu ne me croiras jamais, continuait Noël sur sa lancée. J’ai l’impression qu’elle me drague.

— La bassine, vite ! Je vais vomir… balbutia Greg avec des gestes de noyé.

— Tu l’as dit ! sourit Noël sans saisir l’authentique urgence de l’appel. Mais, remarque, je ne trouve pas ça si dégoûtant. C’est troublant, en fait.

— Noël…

— Oui, je sais ce que tu vas me dire ! Mais tu vois, elle est très douce, très chaleureuse — presque trop ! –, très intelligente…

Greg éructa et l’antiquaire fit de son mieux pour ignorer l’odeur porcine qui se dégageait dans la chambre.

— Le pire, c’est que je n’arrive pas à lui dire que je suis avec Thomas… Oh, dis donc, Greg, tu ne sens pas la rose ! Tu es sûr que ça va ?

Les lèvres contractées et le regard tourné vers l’intérieur, il semblait rassembler toutes ses forces pour combattre les mouvement de ses entrailles.

— Tu veux peut-être la cuvette ? tenta le visiteur inquiet en lui tendant l’ustensile. C’est pas tellement de dire à une vieille copine que je suis homo qui m’ennuie, tu comprends… Mais je ne voudrais pas la froisser… ou la faire souffrir…

Penché sur le récipient, Greg tentait en vain d’évacuer le magma gastrique.

— Fausse alerte, fit-il après quelques secondes, déçu et verdâtre.

— Mais peut-être que je t’embête avec mes histoires ?… Tu as l’air un peu fatigué, quand même, pour ne rien te cacher… Je vais te laisser te reposer, ça vaudra mieux…

Noël se pencha pour l’embrasser et se retira sur la pointe des pieds. Une fois dans le couloir, il réalisa que l’état de santé de son ami était préoccupant. Il s’engouffra dans un escalier avec la ferme intention de demander des explications à un médecin.

Au fond du couloir opposé, Laurent arrivait, à bout de souffle, après avoir couru dans tout l’hôpital à la recherche de la chambre de Greg. La vague odeur d’éther lui faisait un peu tourner la tête. Il frappa à la porte adéquate et fut accueilli par un « Pflourgcht » assez peu ragoûtant

Greg se tenait le ventre en grimaçant. Au pied de son lit trônait une cuvette qui semblait contenir la moitié des organes essentiels à la bonne marche d’un être humain.

— Qu’est-ce qui se passe, mon pauvre Greg ? Tu veux que j’appelle un médecin, s’empressa Laurent en l’aidant à se remettre au lit tout en évitant de respirer, ce qui n’était pas facile.

— Gastro… entérite… souffla Greg d’une voix ténue. Diarrhée …com …plications… Appendicite…

— La vache ! fit Laurent d’un air consterné en s’asseyant au bord du lit. Tu te souviens de Guillaume ? Je crois t’en avoir parlé.

Greg poussa un soupir que l’étudiant choisit d’interpréter comme un « oui ».

— Eh bien figure-toi qu’il est hétéro ! 100 % pur jus, c’est confirmé de source sûre, maintenant…

Borborygme de sympathie.

— Tu vas pas me croire. Je lui ai carrément sauté dessus dans le lit de mon père.

Flatulence d’incrédulité.

— Remarque, il a été très bien, sur ce coup-là. On n’est même pas fâché, ni rien. C’est toujours un bon copain… Mais, putain ! ce que j’ai souffert !

Gargouillement de compassion.

— Ça ! Je peux te dire que j’en ai bavé des ronds de chapeau avec cette histoire…

Greg se replia sur lui-même en se tenant le ventre avec un petit cri étouffé que Laurent eut un peu de mal à traduire.

— …Je crois même que j’ai jamais tant pleuré de ma vie, tu vois… J’avais l’impression d’être au bout du rouleau… C’était horrible…

Greg se tordait dans son lit en hochant la tête, trempant les draps froissés d’une sueur grasse et jaunâtre. Les muscles de son visage tressautaient sous l’effet de tics nerveux.

— …Mais peut-être que je t’embête avec mes histoires ? fit Laurent en se levant. T’as l’air un peu patraque, quand même ! Je crois que je vais sonner l’infirmière…

L’éducateur secoua frénétiquement la tête.

— Non ? Tu veux dormir… Écoute, je vais te laisser, alors… Repose-toi bien et reviens-nous en pleine forme !

Laurent donna une petite claque sur l’épaule de son ami et se retira sur la pointe des pieds. Une fois dans le couloir, il réalisa que son état de santé était préoccupant. Il s’engouffra dans un escalier avec la ferme intention de demander des explications à un médecin.

Au fond du couloir opposé, Virginie arrivait, épuisée de fatigue après avoir parcouru des kilomètres de couloirs blancs à la recherche de son compère.

Elle ne sentait même plus cette putain de vague odeur d’éther tant elle était à bout de nerfs. Elle ne prit pas la peine de frapper à la porte ad hoc, entra en trombe dans la chambre de Greg et se jeta sur son ami.

— Incroyable, tu ne vas pas croire ce qui m’arrive ! fit-elle sans préambule. Je me suis encore fait draguer par le…

Un bruit de lavabo qu’on débouche lui répondit et elle sentit quelque chose de chaud et humide couler le long de sa manche…

* * *

Roxane avait dû l’entendre arriver : Noël avait à peine eu le temps de retirer ses chaussures et de s’installer au salon qu’elle descendait l’escalier en finissant de nouer la ceinture de son peignoir. Depuis deux jours qu’elle s’était installée chez lui, elle avait pris ses marques et semblait apprécier le confort de sa grande maison. En d’autres circonstances, il aurait été ravi.

— Tu rentres bien tard ! fit-elle en le rejoignant sur le canapé où il se bourrait une pipe de Old Holborn.

— Oui… J’ai dû aller rendre visite à un ami hospitalisé, répondit-il d’une voix un peu lasse.

— Rien de grave, j’espère ?

— Oh, avec Greg, c’est la vie tout entière qui est grave… C’est une gravité vivante, ce garçon… Mais, il s’en sort toujours avec le sourire…

— Tu as mangé ?

— Oui, oui, j’ai grignoté un petit bout avec des amis en sortant de l’hôpital… fit-il en allumant sa pipe. On s’est tous retrouvés chez le médecin-chef, en fait, pour avoir des explications. Il nous a assuré que Greg serait sur pied dans deux jours… Après, je suis allé marcher un peu en ville…

Le peignoir de Roxane s’était légèrement entrebâillé et l’on apercevait ses seins entre les pans de tissu-éponge.

Noël l’observa en tirant une première bouffée de l’odorant tabac, comme pour se cacher derrière la fumée. Elle lui sourit et se rapprocha.

— On dirait que tu es contrarié… fit-elle en continuant de sourire.

— Non, non… éluda-t-il en regardant ailleurs. Je suis un peu fatigué, c’est tout.

La présence de cette femme presque nue, tout près de lui, le troublait d’une manière indéfinissable. Il sentait sa chaleur, il voyait, même sans le vouloir, le grain velouté de sa peau. C’était animal, c’était maternel — pour peu qu’il puisse en juger, étant donné son manque d’expérience en la matière. C’était attirant en fin de compte, mais sans qu’il y eût rien de sexuel dans cette appétence.

Il se fit la réflexion que beaucoup de ses amis gay auraient poussé les hauts cris à la vue d’un simple bout de nichon. En fait, il n’y avait vraiment pas de quoi s’enfuir à toutes jambes en faisant des moulinets avec les poignets.

Cela dit, sans qu’il y ait la moindre répulsion, ni la moindre peur dans son attitude, il se resserrait instinctivement sur lui-même. Le plus insignifiant des gestes tendres — il en avait conscience — aurait été une trahison, une tromperie. Laisser croire à son amie qu’elle l’attirait, lui laisser croire qu’il pouvait l’aimer — car c’était cela qu’elle attendait de lui, il en était sûr –, c’était la berner, l’escroquer et, en fin de compte, la décevoir. Il l’appréciait trop pour cela. Sans compter Thomas, bien sûr !

— Hmm, il faut que je te parle, Roxane, reprit Noël derrière son écran de fumée.

— Oui, fit-elle en se penchant un peu plus sur lui. Il sent bon ton tabac…

— Heu, écoute, c’est un peu embarrassant, vois-tu…

— Je t’écoute…

Elle avait la voix chaude et profonde d’une présentatrice d’émission tardive à la radio.

— Eh bien, c’est-à-dire que…

— Oui ?

— Je pense qu’il faut qu’on fasse un peu le point…

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, ce n’est pas ça, mais…

— Oui ?

— Je ne sais pas comment te dire ça.

— Tu peux le mimer, si tu veux.

Soupir amusé.

Il releva les yeux vers elle, elle lui sourit à nouveau de son plus éclatant sourire et plongea son regard dans le sien, profondément, intensément. Il y eut quelques secondes de silence solide entre eux.

— Ne te fatigue pas, Noël, va… souffla-t-elle soudain en clignant des paupières. J’ai compris.

— Hein ?

D’un coup, les joues de Noël ressemblèrent à deux nez de clown clignotants.

— J’ai compris ce que tu voulais me dire.

— Mais…

— Je ne suis pas complètement idiote, tu sais.

— Je…

— Tu es gay ?

— Oui.

Elle émit un petit sifflement nasal qui disait : « j’en étais sûre », et le regarda avec tendresse.

— Et alors ? Tu crois que ça me gêne ? Être homo, c’est pas le Mandarom, je suppose. Tu peux encore avoir des amies, même avec un E…

— C’est simplement que j’avais l’impression…

— Que je te courais après ?… C’est vrai ! Tu m’as toujours plu. Aux Beaux-Arts déjà, si j’étais restée plus longtemps…

— Tu aurais pu enchaîner sur une maîtrise de psychologie.

— Ou tu m’aurais entraînée avec toi dans ta folie. On aurait fini comme Bonnie et Clyde.

— Il était homo ?

— Tu ne savais pas ? (Silence.) Tu étais si mignon, à l’époque, avec ta calvitie précoce et tes airs renfrognés. (Re-silence.) Et l’autre jour, quand je t’ai revu, en plus de tes charmes d’antan, tu semblais épanoui… et disponible. J’aurais eu tort de ne pas tenter ma chance. Crois-moi, les hommes de ta valeur, il n’y en a pas à tous les coins de rue.

— La flatterie ne te mènera pas plus loin, tu sais.

— Je suis sérieuse. Depuis mon divorce, je désespère de trouver « le Grand Amour ». Et tu sais ce qu’on dit : les meilleurs sont soit pris, soit pédés.

— C’est marrant, autour de moi, j’entends « soit pris, soit hétéro ». Tu as su comment, pour moi ? Ça se voit tant que ça ?

— Comme le nez au milieu de la figure. (Noël eut comme un mouvement de recul. Elle sourit.) Ou plutôt comme une pile de Honcho et d’Idol dans le placard de la chambre d’amis.

Le teint de Noël vira carrément à l’écrevisse prête à être consommée.

— Je… je suis désolé…

— Désolé de quoi ? J’aime beaucoup la couverture de Novembre 1995.

— Roxane ! fit Noël, faussement outragé.

Elle resserra les pans de son peignoir autour de sa poitrine et s’adossa au fond du canapé.

— Tu aurais vu ta tête pendant que je te faisais du pied, au restau ! Tu étais littéralement décomposé ! Et moi, comme une gourde, je me disais « Oh, il ne doit pas avoir l’habitude qu’une femme prenne l’initiative ».

— Tu sais, depuis que je te connais, j’ai mis toutes tes avances « sur le compte de l’amitié ».

— Un partout, la balle au centre.

— Roxane ?

— Oui ?

— Game over.

Elle eut un sourire triste.

— OK. (Re-re-silence.) Et tu vis seul dans cette grande maison ?

— Eh non ! C’est pour ça que je « semble épanoui ». Il s’appelle Thomas.

Roxane observa le sourire rêveur et l’air niais que donnait à son ami le simple énoncé de ce prénom, et elle soupira.

— …Il travaille dans la pub et il est en déplacement à Paris en ce moment… pour un séminaire.

— Tu te sens un peu seul, murmura-t-elle en lui touchant l’épaule du bout des doigts.

— Oui, très… Enfin, pas depuis que tu es là ! se rattrapa-t-il en s’apercevant de sa gaffe.

Roxane ricana avec compréhension.

— Et puis tout ça ne serait pas arrivé s’il avait été là… reprit Noël avec ferveur.

— C’est sûr.

— Mais que diable…

* * *

— …Allais-tu faire dans ce séminaire, Thomas ? demanda Dino en levant vers ses lèvres carminées la coupe de champagne qu’il s’était greffée dans la main droite au début de la soirée.

— Rien ! Rien de rien ! répondit Thomas avec véhémence. Si tu savais comme c’était chiant ! Je n’ai rien appris de plus… J’ai l’impression d’avoir passé mon temps à bouffer ! Je peux te dire que j’étais content de rentrer, hier soir !

— Je me demande d’ailleurs si vous n’auriez pas un peu grossi, monsieur DeFortescu ? intervint Noël en lui frottant le ventre, picorant un baiser pointu au coin de ses lèvres.

Bien que le coin « confessionnal » fût particulièrement bondé, Thomas trouvait que Noël le collait beaucoup, ce soir. Il ne s’en plaignait pas, mais c’était inhabituel. Depuis le début de leur relation, ils évitaient les mots doux et les effusions en public — ils aimaient à croire que c’était par déférence pour les célibataires. Au fond de lui, pourtant, il était persuadé que ce regain de tendresse avait un rapport avec la présence de Roxane. Une fille au demeurant très sympa avec qui, d’ailleurs, Virginie semblait bien s’entendre.

— Dis donc, Thomas, demanda discrètement Laurent. Tu le trouves comment, Guillaume ?

Il avisa le garçon nerveux aux oreilles un peu décollées qui s’accrochait à la taille d’une jolie beurette à la chevelure décolorée comme à une bouée de sauvetage.

— Pas mal, répondit-il. Pas mon genre, mais pas mal.

Il tentait de dissimuler le poil de jalousie qu’il éprouvait envers ce type avec qui, d’après les autres, Laurent avait passé le plus clair de son temps pendant son absence. Laurent était son meilleur ami et il ne tenait pas à le partager avec n’importe qui.

— Je l’ai aidé à aborder Yasmina, reprit fièrement l’étudiant. Je t’explique pas le plan La Boum 2.

— Il ne peut pas se débrouiller tout seul ?

— Tu parles, avec la famille raciste qu’il se trimbale ! Il arrivait même pas à prononcer son nom.

— Et tu as changé ça comment ?

— Je lui ai conseillé de parler à cœur ouvert. De ne rien dissimuler et de dire à ses parents que c’était son choix. Qu’ils n’avaient pas à contrôler sa vie.

— Et toi, tu comptes faire ça quand ?

Thomas regretta aussitôt sa remarque déplacée. Mais Laurent, qui commençait à le connaître par cœur, ne s’était pas vexé.

— Dites donc, les reproducteurs ! s’exclama Dino en voyant Guillaume et Yasmina s’embrasser à bouche que veux-tu. C’est un établissement correct, ici !

Guillaume rassura sa belle :

— Il plaisante… Enfin je crois !

— J’adore ce bar ! fit Roxane, apparemment beaucoup plus à l’aise. Noël, tu aurais dû m’amener ici dès le premier soir, ça aurait évité…

— …l’expérience bravache, coupa l’intéressé avec empressement.

— Oh, toi, je sens que tu me cachottes quelque chose, sourit Thomas.

Noël rougit un peu. Il était trop mignon quand on le prenait en flagrant délit.

— Ne t’en fais pas, intervint Roxane. Il est resté gentleman jusqu’au bout.

— Maintenant, c’est toi qui m’inquiètes !

— Disons seulement qu’il n’a pas chanté « Et un ! Et deux ! Et trois - zéro ! » en comptant mes orgasmes.

Noël se précipita dans les bras de Thomas en ronronnant comme un chaton.

— J’adore cette fille ! ponctua Virginie.

— Ninie ! répondit la décoratrice avec un ton de maîtresse d’école. Je t’ai déjà dit qu’entre nous, ça ne pourrait durer qu’une nuit. Je pars demain dans des contrées reculées.

— Et alors ? fit la belle rousse.

— Tu t’en vas déjà ? demanda Noël, visiblement déçu.

— Mon chantier est fini et je suis très demandée depuis qu’on a parlé de moi dans Votre Maison.

— C’est bête, moi qui commençais à m’habituer à avoir une femme à demeure !

— Eh bien, tu te contenteras de la femme de ménage, trois fois par semaine, obsédé ! admonesta Thomas avec un grand sourire.

À ce moment, la porte du Paradis s’ouvrit en grand et Greg fit une entrée triomphale au bras d’un jeune blondinet, sous les hourras de ses camarades.

Il marchait au moyen de béquilles, portait un épais bandage autour de la taille et sa tête était enturbannée de frais, mais il souriait de toute ses dents.

— Je vous présente Patrick, fit-il à la cantonade. C’est l’élève infirmier qui m’a reçu aux urgences, on a bien sympathisé pendant mon séjour là-bas !…

— Tu nous avais caché ça ! ironisa Virginie. Dire qu’on te croyait tous mourant !

— Oh, vous ne vous débarrasserez pas si facilement de moi ! rétorqua Greg en clopinant jusqu’à eux.

— À la bonne heure ! s’écria Dino. Tu prendras bien quelque chose ? C’est moi qui régale.

— Bah, un whisky-coq, alors. Merci.

— Tu crois que c’est raisonnable ? demanda l’aide soignant.

— Après ce que je viens de vivre, je ne crains plus rien !

Mounir lui servit sa boisson préférée

— Au fait, Dino… fit Greg en se tournant vers le vieux travesti, comment vont tes doigts ?

— Oh… répondit l’intéressé avec un léger embarras. Le lendemain, il n’y paraissait déjà plus ! J’en ai peut-être fait un peu trop… C’est que je suis d’une nature si délicate !

— Et ton pont d’or pour Broadway ? surenchérit Laurent.

— Bah, je vous aime trop pour vous abandonner, murmura le vieux travelo en faisant signe au barman de baisser la sono. Vous seriez tellement perdus sans moi…

Thomas regarda l’assemblée avec un sourire en coin.

— Dès que je m’en vais, c’est n’importe quoi, ici, dit-il pendant que l’artiste égrenait les premières notes d’I will survive — version Régine — sur les touches du piano.